La poesía debería ser escrita del mismo modo en que se comete un adulterio: a la carrera, con astucia, en un tiempo no previsto. Y entonces llegar a casa, como si nada hubiera sucedido.
*
Mandelstam: “La poesía es la certeza de estar en lo correcto”. Brodsky: “La poesía es la escuela de la incertidumbre”. No estoy cierta respecto a ninguna aseveración.
*
Inspiración: cuando tengo confianza en mí misma.
*
Sobre Yuri Gagarin, el primer hombre en el espacio: su apellido deriva del ruso “gagara”, un ave que no vuela.
*
¿Cómo me siento respecto a la gente que no entiende mi poesía? Los entiendo.
*
Posmodernidad: vulgaridad tratando de pasar por ironía.
*
En un poema, una palabra no es igual a su significado tal como es definido en un diccionario porque o el significado en el poema es totalmente diferente o es el mismo, pero mil veces más preciso.
*
Tolstoi: “el hombre debe vivir como si un niño amado estuviera muriendo en la habitación contigua”. Por mi parte, yo vivo como si ese niño estuviera muriendo en mi útero.
*
- ¿Entiendes que el entendimiento es imposible?
- Lo entiendo.
*
En un poema, la poesía es un invitado. A veces el invitado se queda largo tiempo, pero nunca para bien.
*
Acomodo las palabras en los poemas a la manera en que empaco en una maleta para un viaje al extranjero, escogiendo lo estrictamente necesario, lo más presentable, lo más ligero y lo más compacto.
*
Prosa: un partido de futbol transmitido entero.
Poesía: el mismo juego mostrando sólo las anotaciones y las jugadas de gol.
*
No debes escribir en verso acerca de lo que desconoces o acerca de lo que sabes con certeza, sólo escribe acerca de aquello que sospechas vagamente esperando que los poemas confirmen o disipen esas sospechas.
*
Verdaderamente hermosos son aquellos que no temen parecer feos. Lo mismo vale para los poemas.
*
Un poema ideal: cada uno de sus versos puede funcionar como el título de un libro.
*
Lector: ¿Usted quiere que reconozca mi mundo cotidiano en sus poemas?
Poeta: No, yo quiero que tu mundo te parezca inhóspito una vez que separes los ojos del texto.
Traducción del inglés Alí Calderón
en Poetry Review, Chicago, Abril 2012